曾司琦
時光荏苒，白駒過隙，我到七臺河已四年了。我常被問：“從山東到煤城，后悔嗎？”我總笑笑，不說話。
有一次，我踏進(jìn)茄子河區(qū)嵐棒山的密林深處，東北抗聯(lián)第二路軍總部遺址紀(jì)念館的木門吱呀一聲，把我拽進(jìn)85年前的風(fēng)雪。那一刻，我忽然意識到：七臺河不只是“煤城”，更是一座把山河刻進(jìn)名字的城市。后來，我逐漸明白，我的四年，也不只是“選調(diào)生履歷”，而是被山河點名的注腳。
2022年10月，我被組織部門安排到茄子河區(qū)茄子河鎮(zhèn)東河村擔(dān)任黨支部書記助理，開始了我的駐村工作。入戶走訪時，我一腳踩空，雪沒過膝蓋。我忽然想起之前在書里看過的一句話：“東北抗聯(lián)戰(zhàn)士行軍，雪齊腰，每走一步都要先用手把腿拔出來。”原來，所謂“駐村”，是先把自己埋進(jìn)雪里，再學(xué)會像種子一樣發(fā)芽。
茄子河區(qū)有個東北抗聯(lián)第二路軍總部遺址。我們在這里開展了一次主題黨日活動。在遺址紀(jì)念碑前，我們列隊肅立，齊聲再誦入黨誓詞，聲音穿過松林，如滾燙的脈流撞向碑身。黨員干部們屏息停步，仿佛觸到當(dāng)年火烤的巖石、開裂的草鞋——那股不肯低頭的膽氣，至今仍燙著掌心。
前不久，我乘高鐵從哈爾濱返程，路過一片白樺林，夕陽把樹梢鍍成金色，像極了我第一次在七臺河看到的景象。我忽然懂了，山河無言，卻用四季更替回答所有問題：你來了，你走了，你留下了什么？
七臺河四年，我從“外來選調(diào)生”變成“山河點名的人”。下一次，當(dāng)有人再問我是否后悔，我會帶他去看茄子河區(qū)的京石泉村、礦工廣場的郵筒、桃山公園的朗讀亭，然后告訴他：“你看，我把名字寫進(jìn)了山河，山河也寫進(jìn)了我的名字?！?/p>
（作者單位：七臺河市委宣傳部）