裴瑤
歲末的哈爾濱，寒氣凜冽。我抱著兩歲半的女兒，踏進東北烈士紀念館肅穆的門廳。暖氣撲面而來，懷中小小的身體不安分地扭動，咿呀聲在空曠的大廳里撞出清亮的回音。
館內莊嚴肅穆。在趙一曼烈士展區(qū)，一方厚重的玻璃展柜靜立如碑，柜中那張寫于1936年的遺書，在冷光燈下泛著歲月淬煉的微黃。隔著玻璃我俯身細讀：“母親不用千言萬語來教育你，就用實行來教育你……”墨跡如刃，每個筆畫都浸透著北疆的風霜與硝煙。
就在這時，懷中的女兒突然伸出溫熱的小手，好奇地拍打在我按著玻璃的手背上。她仰起頭，清晰地喚了一聲：“媽媽！”我心頭一顫，下意識地將女兒摟緊。
玻璃內外，兩個“母親”的影像在寒氣中形成對照。趙一曼在訣別之際，將未盡的愛意與沉重的囑托凝成寥寥數(shù)語。而我懷中的小生命，正安然享受著由無數(shù)如趙一曼般的母親所守護的和平。
“媽媽，抱抱！”我蹲下身，輕輕握住女兒的小手，引著那溫軟的指尖拂過展柜下方鐫刻的名字：“這是另一位媽媽，她……很想抱抱你這樣的乖寶寶?！?/p>
緩步穿行于肅穆的展廳，時間仿佛在冰涼的空氣中凝結。楊靖宇將軍那件布滿彈孔的舊軍裝，靜靜地訴說著胃中僅存草棉的壯烈；八女投江的巨幅油畫，將烏斯渾河刺骨的寒波永遠定格在畫布上。在馮仲云將軍夫人薛雯的展板前，我久久駐足。照片中她懷抱幼子立于東北抗聯(lián)密營前，棉帽下的目光溫柔而堅韌。說明文記載，這位母親為傳遞情報，曾將襁褓中的骨肉寄養(yǎng)農家，七年里只見三次。玻璃柜里躺著一只陳舊的布老虎，那是她留給孩子的唯一玩具。
繼續(xù)深入展廳，講解屏正播放東北抗聯(lián)戰(zhàn)士李敏的回憶：“女戰(zhàn)士臨產(chǎn)前夜還在轉移，孩子生在雪地里，在寒風中完成分娩……”聲音平靜，卻字字砸在心上。此時，懷中女兒的體溫透過羽絨服傳來，那么真實而珍貴。歷史在此刻變得無比具體——我們今日視為尋常的母嬰安全，竟是當年她們用生命追尋卻不得的奢望。守護這來之不易的安寧，將那份以命相搏的信念融入柴米油鹽的日常，或許正是對歷史最樸素的回應。
夜晚，我輕輕展開那本空置許久的紀念冊。在扉頁鄭重貼上今日的門票，又夾入一片從紀念館庭院拾來的樟子松葉。墨跡在紙頁上流淌：“給未來的你：今日我們共同站在一扇玻璃前，里側是媽媽們用生命點燃的火種，外側是你鼾睡的容顏。待你識字時，媽媽會帶你再來，觸摸這道分隔烽火與安寧的透明界限——你要知道，你每一聲無憂的‘媽媽’，都是對玻璃那側所有母親最鄭重的回應?！?/p>
（作者單位：省總工會）